Durant la Première Croisade (1095–99) les Francs se nourrirent de la chair des Musulmans morts à la ville de Ma`arra. Ce fait est attesté par plus d'une douzaine de sources, mais dont les détails diffèrent significativement. A travers l'examen des différents comptes rendus ainsi que des probables modèles historiques, bibliques et littéraires qui les ont inspirés, cet article suggère que le cannibalisme fut en partie causé par la nécessité, mais aussi que les croisés en firent également un outil de guerre psychologique. Leur qualité de combattants de Dieu comme leur projet de guerre sainte justifiaient et inspiraient de telles tactiques. L'article questionne ainsi l'historiographie qui voit la Première Croisade comme le produit des pratiques médiévales ordinaires de guerre et de piété davantage que comme un événement exceptionnel et troublant pour les hommes médiévaux ainsi que pour les modernes.

Entre la fin du dix-septième siècle et celle du dix-huitième, le déclin militaire de la France suscita de nombreuses réflexions visant à améliorer les performances françaises sur le champ de bataille. Si certains objectèrent des défaillances techniques et proposèrent donc des ajustements tactiques et organisationnels du système militaire, d'autres soutinrent une origine morale, sociale et politique liée à l'état corrompu de la société civile. Epousant une analyse plus anthropocentrique et plus phénoménologique de la guerre, ce dernier groupe de penseurs développa de nouvelles idées portant sur la psychologie sociale et militaire et posant les jalons d'une conception plus moderne du « moi » et de l'expérience de la guerre.

Le 16 octobre 1790, un groupe d'hommes topas ont rédigé une pétition adressée à l'Assemblée coloniale de Pondichéry pour protester contre une décision prise au mois de septembre de la même année visant à les exclure de la liste électorale des citoyens actifs en raison de leur « race ». Ces hommes de couleur libres et propriétaires ont exigé les mêmes droits que les Européens et les métis. Tandis que les historiens de l'empire français se penchent depuis longtemps sur la manière dont les mulâtres et les créoles ont négocié les frontières de la citoyenneté aux Caraïbes français après la Révolution, le débat suscité en Inde offre une vue différente. Cet essai soutient que les topas se sont inspirés de précédents dans d'autres colonies françaises ainsi que du statut des étrangers en France elle-même pour affirmer que c'était le « domicile » (ius solis) plutôt que la « lignée » (ius sanguinis) qui constituait la base de ce que voulait dire être français. Ainsi, la couleur de la peau ne pouvait pas être une barrière aux droits liés à la citoyenneté.

Les femmes françaises ont gagné le droit d'exercer le métier d'avocate en 1900, mais elles n'ont pas pu devenir juges avant 1946. Une fois entrées dans la profession, les avocates féministes ont réclamé « le droit de juger » et ont défié la discrimination contre les femmes au travail. Elles ont trouvé des alliés parmi les réformateurs du système judiciaire juvénile qui préconisaient de permettre aux femmes d'exercer le métier de juge dans les nouveaux tribunaux pour enfants et adolescents créés par la loi du 22 juillet 1912. Cet article démontre que les tentatives de réforme législative visant de permettre aux femmes de devenir juges ont été bloquées par la perception de l'inégalité sociale et culturelle de la femme, et par son incapacité politique. Les revendications professionnelles des avocates impliquaient le droit à la citoyenneté, et menaçaient de bouleverser le rapport traditionnel entre les sexes.

Dans la France d'entre-deux-guerres, le public se trouvait en accord général sur le fait que la radiodiffusion pouvait faire avancer la rééducation des invalides de guerre et leur réinsertion dans la société civile. La radiodiffusion s'offrait en particulier aux aveugles et « sourds » de guerre, remplaçant, en fonction de « prosthèse », les yeux et les oreilles mutilés. Entre 1928 et 1935, grâce à deux collectes nationales qui distribuaient des radios gratuites aux aveugles, hospitalisés, et « infirmes », le défi de faciliter l'accès des invalides de guerre à la radio s'est imposé sur la politique. Les négociations ultérieures entre médecins, législateurs, et invalides de guerre eux-mêmes à propos de la fonction rééducative de la radio montrent comment les ondes sont devenues une représentation virtuelle de la nation et l'écoute importante de la pratique de la citoyenneté moderne.

Dans l'historiographie du patronage, le regard est habituellement focalisé en France sur les relations entre les littérateurs et l'Etat monarchique. La querelle du Cid invite néanmoins à prendre en compte l'ensemble des protections parmi lesquelles les auteurs se mouvaient. Les trajectoires des homme de lettres qui y participèrent ne peuvent en effet se comprendre sans faire intervenir (1) les relations entre auteurs et troupes de théâtre, (2) celles entre ces auteurs et les espaces de sociabilités qu'ils fréquentaient et (3) celles qu'ils nouaient avec des aristocrates qui n'étaient pas nécessairement insérés dans l'appareil monarchique. Une telle perspective éclaire la variété des parcours de ceux dont la principale compétence était alors l'écriture. Ces hommes trouvaient en effet l'aide de protecteurs de statut très divers, en fonction d'imaginaires de la protection où l'accession à la noblesse, réelle ou symbolique, occupait une place centrale. Et l'écriture, comme pratique, s'insérait de manière très différente dans leurs projets sociaux respectifs.

Protection and Status of the Author in the Modern Era: Forms and Stakes of Patronage Practices in the Quarrel of Le Cid (1637)

In the historiography of patronage in France, the focus has generally been on protection granted by the king and members of his government. However, the quarrel over Corneille's play Le Cid shows the need to factor in the entire network of patronage that early modern French writers cultivated. To understand properly the social positions of these writers, one must consider their relationships with (1) the troupes for which they wrote, (2) the social circles that they frequented, and (3) the various aristocratic patrons who were not necessarily a part of the king's closest circle of councillors. This perspective highlights how varied the social trajectories of these writers actually were. Indeed, they often sought the protection of individuals of very diverse social status, according to an understanding of patronage in which the accession to nobility, whether real or symbolic, played a crucial role. And writing, as a practice, occupied a very different place in their respective social projects.

Most historians have treated the education of boys and girls in early modern France separately, emphasizing that girls rarely received primary education. Evidence presented in this article demonstrates that in the dioceses of Reims, Châlons-sur-Marne, and Auxerre, boys and girls in rural areas regularly attended the same community-supported primary schools, or petites écoles, and that these schools grew significantly during the seventeenth and eighteenth centuries. Because both boys and girls needed the religious education that the petites écoles provided, parents and community leaders ignored the wishes of both the king and the bishops and sent children of both sexes to the same schools. The core of primary education—reading and catechism—was essentially the same for boys and girls, and few children of either sex learned to write, suggesting the need for increased attention to the relationship between gender, religion, and the definition and measurement of literacy.

« Les garçons et les filles sont pêle-mêle dans l'école »: Les sexes et l'éducation primaire au début de la France moderne

Les éducations reçues par les garçons et les filles au début de la France moderne ont été examinées séparément par la majorité des historiens, qui soulignent le fait que les filles recevaient rarement une éducation primaire. Les documents consultés pour cet article démontrent qu'au sein des diocèses de Reims, Châlons-sur-Marne et Auxerre, les garçons et les filles des régions rurales se retrouvaient souvent dans les mêmes petites écoles, et que ces petites écoles connurent une croissance considérable pendant les dix-septième et dix-huitième siècles. Puisque les filles comme les garçons avaient besoin d'éducation religieuse, les parents et les dirigeants de la communauté envoyaient les deux sexes aux petites écoles, passant outre à la volonté exprimée par le roi et les évêques. Le noyau de l'éducation primaire, c'est-à-dire, la lecture et le catéchisme, était essentiellement le même pour les garçons et les filles, et peu d'enfants apprirent à écrire, suggérant la nécessité d'une plus grande attention à comment s'imbriquent la relation entre les deux sexes, la religion et la définition et l'évaluation de l'alphabétisme.

The French Red Cross contributed to a fundamental increase in civilians' perceived responsibilities regarding advance war preparation during the early Third Republic. In the 1880s, after a mediocre contribution to the Franco-Prussian War, the French Red Cross began to play a prominent role in French civil society. It occupied an ambiguous space between the state and private citizens, becoming increasingly linked over the decades to the army's Service de Santé. The Nancy committee in particular illuminates these issues, as well as the periphery's relationship to the center in this hierarchical organization.

La Croix rouge française, les préparatifs de guerre et la société civile, 1866–1914

Pendant les premières décennies de la Troisième République, la Croix rouge française contribua à une augmentation significative des responsabilités qu'on donnait aux civils dans les préparatifs de guerre. Suite à une participation plutôt médiocre à la Guerre de 1870, la Croix rouge française a commencé à jouer un rôle important dans la société civile pendant les années 1880. Occupant une place ambiguë, entre l'Etat et les citoyens, la Croix rouge s'incorporait de plus en plus au service de Santé. Le comité de Nancy est un cas exemplaire, et illumine aussi la relation entre les marges et le centre de cette organisation hiérarchique.

A few among the French who volunteered to fight alongside the Germans on the eastern front during World War II have written their memoirs. Those texts, like all memoirs, pose problems of authenticity, veracity, and writing: Was the witness "really" there? If so, is he reliable? What conventions of representation does he use when he "writes up" his experience? After answering these questions, the article examines how the volunteers justify their decisions to enlist and especially to testify. Finally, the article describes the peculiar "outcast memory" that unites these texts: the memory of people who were forced out of the French community and refused to make the gestures that could have led to their reintegration, that is, refused to express remorse or admit implication in the crimes of the Third Reich.

Du point de vue des exclus: Les mémoires des Français qui ont combattu pour Hitler

Quelques-uns des volontaires français qui ont combattu pour l'Allemagne durant la Deuxième Guerre mondiale ont écrit leurs mémoires. Ces textes, comme tous les mémoires, posent des problèmes d'authenticité, de véracité et d'écriture: le témoin était-il « vraiment là » ? S'il était là, est-il digne de confiance ? Et quelles conventions de représentation utilise-t-il pour textualiser ce qu'il a vécu ? Après avoir répondu à ces questions, l'article examine comment les volontaires justifient leurs décisions de s'engager et plus particulièrement de témoigner. Finalement, l'article analyse la « mémoire des exclus » qui unit ces textes: la mémoire d'hommes qui ont été bannis de la communauté française et qui ont refusé d'accomplir les gestes qui auraient pu conduire à leur réintégration, c'est-à-dire refusé d'exprimer des remords et de reconnaître une responsabilité dans les crimes du Troisième Reich.