Cette étude se base sur une lecture de cinq séries de correspondance rédigées par de futurs révolutionnaires pendant les dix à vingt années qui précèdent 1789. Il s'agit de déterminer à quel moment ces cinq personnes commencent à faire des jugements critiques sur la situation politique du royaume et à quel moment ils commencent à se considérer comme participants aux événements qui se déroulent. Il s'agit également de préciser les influences—culturelles, sociales, politiques ou autres—qui ont le plus transformé leurs opinions. On conclut que la période 1787–89 est belle et bien critique à la naissance d'une mentalité révolutionnaire—bien que chacun des cinq ait pu suivre un itinéraire quelque peu différent. Les expériences culturelles et sociales de l'Ancien Régime sont sans doute beaucoup moins importantes dans cette transformation que les circonstances politiques de la période prérévolutionnaire, circonstances que les cinq futurs révolutionnaires n'ont pas du tout anticipées.

En analysant l'iconographie du volcan pendant l'époque révolutionnaire, cet article établit l'existence d'un lien entre le langage de l'histoire naturelle et la rhétorique politique de la Révolution française. Les variations au milieu politique ont provoqué des variations dans les connotations du « volcan », un symbole équivoque pendant les premières années de la Révolution. A cette époque-là, le volcan symbolisait les forces débridées et la destruction potentielle. Néanmoins, pendant une courte période qui a commencé au moment où on instaure la Terreur à l'ordre du jour, le volcan est devenu un symbole à connotations positives, qui représentait la transformation révolutionnaire, les passions patriotiques et la vertu républicaine.

On tient généralement pour acquis que Napoléon Bonaparte envoya l'expédition de Saint-Domingue à Haïti en décembre 1801 pour satisfaire le lobby des planteurs, et que le premier consul avait comme objectif le rétablissement de l'esclavage. En réalité, les écrits des colons, de même que les documents manuscrits conservés aux archives nationales, militaires et coloniales en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, dressent un tableau beaucoup plus nuancé de la politique coloniale sous le Consulat. Bonaparte et le capitaine général de l'expédition, Victoire Leclerc, loin d'être inféodés aux demandes des colons, répondaient en fait aux difficultés politiques et militaires rencontrées pendant la reconquête de Saint-Domingue. Ces critères stratégiques les incitèrent à adopter une politique modérée et pragmatique préservant le système de semi-liberté agricole qui avait prévalu sous Toussaint Louverture et il n'y eut jamais, ni en public, ni en privé, de plan bien défini visant à rétablir immédiatement l'esclavage à Saint-Domingue.

L'histoire des Cent-Jours en 1815, la période qui suit le retour à la fois audacieux et inattendu de Napoléon de son exil sur l'île d'Elbe, néglige en général la réponse du peuple français pour concentrer sur le personnage de l'empereur et sa défaite militaire à Waterloo. Cette étude, qui fait partie d'un projet consacré aux élections de l'ère napoléonienne, cherche à rétablir l'équilibre en examinant comment les Français votaient dans le plébiscite et les élections législatives organisées au cours de cet événement bref, mais bien significatif. Elle dresse la carte des contours durables du bonapartisme et, en même temps, souligne la grande importance des Cent-Jours qui établit la légende napoléonienne et renforce la culture du vote dans la France postrévolutionnaire.